Comme ses ancêtres avant lui, il répondit à l'appel de la guerre lancé par la Nation qu'il chérissait tant : lui et ses frères partirent un matin au combat, et ils ne revinrent pas. La Wehrmacht divisa la blonde progéniture : l'un fut immédiatement tué en Afrique, l'autre en Russie et la défaite jeta le survivant en pâture aux Alliés. Point suffisamment élevé dans les rangs pour bénéficier d'une précieuse immunité à l'issue du conflit, point suffisamment bas pour être oublié, Bruno dut payer le prix de son patriotisme. La peine de prison fut certes brève, de deux ans à peine, mais elle fut douloureuse : sa passion de musicien, écorchée ; sa vive santé, malmenée ; sa fortune, confisquée ; sa dignité, diminuée, lui qui fut autrefois si fier. Et le monde auquel il se heurta en quittant le bagne : dans cette Europe lancée sur la voie d'une laborieuse reconstruction, à la veille d'un conflit d'un nouveau genre, le soldat déchu peina à trouver la place qui devait être la sienne. Lui qui n'avait toujours rêvé que de nymphes, de Mozart et de Scarlatti, se réveillait à présent au son des éclats qu'il s'imaginait encore. La guerre avait gâché son talent de compositeur et dès lors, celui qui ne savait que manier l'archet et le clavier d'un piano, ou au contraire la gâchette d'un revolver, s'imaginait devoir apprendre l'art du maillet ou de la pioche, du marteau ou de la faucille, sinon périr.

​